JOHN LENNON

¿Qué puedo decir de mí mismo que no sepais ya gracias a esos que nunca mienten? Llevo gafas. Como nací el 9 de Octubre de 1940, no soy el primer Beatle. Es Ringo, nacido el 7 de Julio de 1940. Aunque no fue Beatle hasta mucho más tarde que el resto de nosotros, y estuvo tonteando en Butlins y eso antes de comprender dónde le guardaba su amargo destino. Mi familia la constituían cinco mujeres fuertes, inteligentes y hermosas, cinco hermanas. Resulta que una era mi madre. A mi madre, la vida la superaba. Era la menor y no sabía muy bien qué hacer conmigo, así que acabé viviendo en casa de su hermana mayor. Aquellas mujeres eran fantásticas. Un día haré una especie de saga sobre ellas, porque dominaban la situación de la familia. Los hombres eran invisibles. Yo siempre estaba con las mujeres. Las oía hablar de hombres y de la vida, y se enteraban de todo. Los hombres no. Aquella fue mi primera educación feminista. Lo más doloroso es no sentirse querido o comprender que tus padres no te necesitan tanto como tú a ellos. Cuando era pequeño, pasé por momentos en que prefería no ver las cosas desagradables, no deseaba saber que no me querían. El desamor acabó calando en mis ojos y en mi pensamiento. En realidad, nunca me quisieron. Si soy una estrella, es sólo a causa de mi represión. Nada me habría llevado a todo esto si yo fuese «normal». A veces me alegraba de no tener padres. Los parientes de mis amigos, en general, guardaban poco parecido con la humanidad. Tenían la cabeza llena de temores burgueses mezquinos. ¡En la mía estaban mis propias ideas! Me dedicaba a pasar el rato mientras en secreto esperaba encontrar a alguien con quien hablar. La mayor parte de la gente estaba muerta. Unos cuantos medio muertos. Eran fáciles de distraer. Casi nadie se libra de ello. Algunos no ven que sus padres, incluso a los cuarenta o cincuenta años, los siguen torturando. Siguen dominados por ellos, el pensamiento y la mente. Yo nunca tuve ese miedo a mis padres, ni ese afán de agradarles. Penny Lane es un barrio de las afueras, donde viví con mi madre, mi padre (aunque era marino, siempre estaba en alta mar) y mi abuelo. La calle se llamaba Newcastle Road.